汉语言文学专科学校

汉语言文学专科学校，这名字念出来，总觉得带点儿…怎么说呢，不那么响亮，甚至有点儿尘土气。跟那些挂着“大学”名头的象牙塔比起来，它似乎天生就矮了一截。没错，专科，这两个字眼，在很多人眼里，可能就意味着门槛不高，学制短，出来好像也不怎么“值钱”。

但你真要一头扎进去，或者像我这样，身边有不少朋友是从这样的地方走出来的，你会发现这水啊，深浅还真不一定，得看你遇到什么样的老师，碰上什么样的同学，还有，你自己是不是那块料。

说起汉语言文学这个专业本身，那可真是个包罗万象的家伙。往深了说，它关乎一个民族的文化根脉，语言的演变，思想的流淌。从《诗经》的风雅颂，一路啃到鲁迅、张爱玲，再到莫言、余华；从“之乎者也”的古代汉语，到现代汉语那点儿语音、语法、修辞；还有文学理论，西方的那套，中国古典的这套，听起来都挺唬人。在专科学校里学这些，会打折扣吗？会的，肯定会的。课时可能没那么多，研究可能没那么深，图书馆的藏书或许也比不上综合性大学那般浩瀚。

可有一样东西，我觉得，是共通的。那就是对文字本身的敬畏和热爱。我认识的一个哥们儿，就在这么个汉语言文学专科学校读了三年。他当初高考失利，调剂过去的，心里那个憋屈啊。刚开始就是混日子，觉得学这些玩意儿有啥用？古代文学那些篇章，读得磕磕绊绊；现代文学的流派，听得云里雾里。他说，那会儿最大的乐趣就是逃课去网吧。

转折点发生在一门叫基础写作的课上。老师是个挺较真的中年女人，戴个眼镜，说话慢条斯理，但改起作业来，那是真狠。用红笔给你圈得密密麻麻，一个标点都不放过。那哥们儿交上去的东西，第一次被打回来重写，第二次还是重写。他火了，觉得老师故意刁难他。跑去办公室理论，结果被老师一句话噎了回来：“你连句子都写不通顺，对得起你笔下的汉字吗？对得起你想表达的东西吗？”

就是这句话，有点儿狠，但把他点醒了。他开始老老实实地琢磨怎么遣词造句，怎么把一个想法清晰、准确地表达出来。他开始认真去读那些“没用”的文学作品，去感受文字的力量。他发现，原来那些看似枯燥的语言学知识，能帮他更好地理解为什么有的句子读起来那么美，那么有劲儿。三年下来，他没能像一些学霸那样拿到专升本的名额，去更好的学校继续深造，但他练就了一手好文字功底。毕业后，找工作也不算顶尖，去了家广告公司做文案。一开始也是打杂，但就凭着那股对文字的“较真劲儿”，慢慢地也混出点名堂了。他说，现在想想，那三年专科，学汉语言文学，最大的收获不是那张文凭，而是让他学会了怎么跟文字打交道，怎么尊重表达这件事。

当然，这只是一个个例。更多的现实可能是，学生们确实是冲着一个相对容易获得的学历去的。课堂上，真正对文学本身痴迷的人或许不多。老师们呢，也可能良莠不齐。有那种真正热爱教学，想把自己所学倾囊相授的，也有那种照本宣科，只求完成任务的。校园环境，可能也确实比不上那些名牌大学。操场小小的，图书馆旧旧的，活动也没那么丰富多彩。傍晚走在校园里，可能听不到什么激昂的辩论，更多的是三三两两，讨论着去哪儿吃饭，周末去哪儿玩。

但这又怎么样呢？难道在这样的环境里，就不能滋养出一点文学素养吗？我觉得未必。文学这东西，有时候挺私人的。你可能不需要多大的舞台，多权威的解读，只需要一个安静的角落，一本能打动你的书，一个愿意跟你“掰扯”几句的同伴，或者一个眼神里还带着光的老师。在汉语言文学专科学校，这样的角落，这样的书，这样的人，也并非没有。

而且，专科的定位，有时候反而让教学更接地气。它可能不会过多地强调那些高深的理论研究，而是更侧重于一些应用性的技能。比如，更扎实的写作训练，更贴近实际需求的文案策划知识，甚至是一些秘书学、档案管理的基础。毕竟，大部分学生毕业后是要直接走向工作岗位的。这种务实的态度，对于那些并不打算一辈子沉浸在文学研究里的学生来说，未尝不是一件好事。

我认识的另一个女孩，也是汉语言文学专科毕业。她性格内向，不善言辞，但特别喜欢读古诗词。她说，学校里教古代文学的老师，是个白发苍苍的老先生，讲课特别有味道，能把平平仄仄讲得意趣盎然，把那些泛黄的书页里的人物讲活了。她就在那样一个不算顶尖的环境里，找到了自己的精神寄托。毕业后，她去了一个小城市的图书馆工作，工资不高，但她说每天能守着那么多书，感觉很安心。她偶尔也自己写点东西，投给当地的报纸，虽然大多石沉大海，但她乐在其中。她觉得，是那三年的专科学习，给了她这份和文字相伴的底气。

所以啊，看待“汉语言文学专科学校”，不能一概而论。它有它的局限，它的无奈，甚至它的尴尬。学历上的“硬伤”是客观存在的，学习资源的相对匮乏也是事实。但它同样也可能是一个起点，一个让对汉语言文学抱有朴素兴趣的人，能够系统接触这门学科的地方。它可能无法把你培养成学贯中西的大家，但它或许能帮你打下一点文字功底，培养一点文学素养，让你在未来的生活里，能更好地理解和运用我们自己的母语。

它更像是一个过渡地带。有的人从这里奋起，通过专升本跳向更高的平台；有的人在这里找到了自己安身立命的一技之长，比如写作、编辑、文秘；也有的人，可能只是在这里度过了三年时光，拿到了一纸文凭，然后汇入人海。但无论如何，那段与汉语言文学相伴的经历，或多或少，总会在生命里留下点什么。可能是对某个诗人词句的莫名感动，可能是对一个语法现象的恍然大悟，也可能，仅仅是对母语文字更深一点点的理解和敬意。

这事儿吧，挺拧巴的。一方面，我们希望教育资源更均衡，希望每个人都能在更好的环境里学习；另一方面，现实就是这样，总有不同层次的需求和供给。汉语言文学专科学校，它就存在于这样一个生态位上。你说它没用吧？它确实为社会输送了一批具备基础文字能力和人文素养的人。你说它多好吧？它也确实在学历和深度上有所欠缺。

或许，我们不必用一种过于精英化的视角去审视它。它就是那么一个地方，承载着一部分年轻人的青春和梦想，也折射着教育和社会现实的某些侧面。在那里，汉语言文学可能不总是那么“高大上”，但它依然以自己的方式，在那些愿意亲近它的人心里，播撒下种子。至于能长成什么样，那就看各自的造化和努力了。至少，它提供了一个机会，一个和我们伟大而美丽的母语，进行一次不算太短的亲密接触的机会。这本身，或许就挺有意义的，不是吗？